《國王與鳥》：沉思法國歷史的皮洛斯勝利

徐寶惠

保羅．葛林莫（Paul Grimault）於1979年完成的《國王與鳥》（Le Roi et L’oiseau）是法國第一部動畫長片。本片在角色塑造、劇情、細膩的畫面以及表現手法都給予極大的震撼，其中所蘊含的象徵、諷刺、隱喻更值得多方探究；富含意義又深獲各界肯定，直至今日依然為全世界的人們所重視。但最使我關注的是導演之所以堅持43年完成此部動畫的原因；雖不知道理解的是否是導演的原意，我認為《國王與鳥》的啟始概念源於沉思法國歷史的皮洛斯勝利，反映追求自由的歷程，也喻含當時二戰後納粹離開，法國光復應當全民沉思重新出發前必須面對的過往。因而，雖然此片被認為是有亙時性與先見性經得起不同時空的檢驗，其最重要的還是在與當時代的法國人民說話，對世界二戰後揹負懲罰及重獲自由的國度、人們對話；引起戰爭之後，人該如何活的沉思。

在《國王與鳥》之中表面上看來是鳥的一方全盤勝利，然其推翻王國之時毀壞原本一切、運用言語哄騙野獸恍如出賣靈魂，用機器人踐踏建物時也不免傷害人們的生命及物品；因此結局時人民必須離開故土，或許背負家破人亡的記憶重新開始。『皮洛斯勝利』（Pyrrhic Victories）的說法源自於希臘與羅馬的戰役，後世用來指「付出重大代價才取得的勝利」，帶有諷刺意味的勝利。片中敘述似乎遮斷了革命的代價，卻留有線索可循，所塑造被視為希望與領導者的『鳥』並不完美，道德行徑上都有待商榷，一方面也許是諷刺，另一方面在看似輕易的權力轉換之外，何嘗不是對於時代的一種警示？

於法國歷史上最重大的事件是1789年法國大革命，推翻帝制（路易十六），當時所提出的『自由、平等、博愛』；在這部片當中，可以很明確的看到，起初三者皆無，最後結尾可以很明顯的看到，『鳥』（一直被關進籠子的那隻小鳥）被放出，籠子被『大鳥』所控制的機器人擊碎：鳥獲得解放，放逐了他的死對頭（國王），並且依然象徵自由，而人民呢？直接受到自由感受的依然是鳥，牧羊女與煙囪工人在畫中原本是自由相愛的，但國王畫像（權力）以及騎馬老人（傳統）介入使他們必須進入現實，被迫從虛幻而面對實際的人生，也成為鳥此次與國王直接衝突的導火線。

在其中，沉默平面的人民間接受惠邁開腳步離開原本的地方，大多數人起初對於「鳥」（自由）一無所知、對於「太陽」（希望）並不盼望、對於「日夜更迭」（時間）、「上頭的世界」（空間、階級）並無感受或想要向上。他們對於盲風琴手曾說的話一點也不在意，並無改變現狀的欲望，眼見虛幻外來帶來信息的年輕人，並未激昂躁動的跟從，只有睜大眼的看著盲者（靈魂之窗關閉無法看見世界之人）兀自的期待。離開時他們是否知曉？當他們將猛獸誤認為鳥，當故知的價值觀和家都已破棄而必須嶄新開始，他們真能走出去嗎？在付出極大代價（廢墟）之後，他們是否知道自己為何要付出所舊有的一切，去贏取一個不曾知道的「自由」？『不自由，毋寧死』的吶喊，並不一定平等的在每個人身上出現。

角色的外表與特徵回答了他們是怎樣的人物，從最主要的角色鳥和國王來說，牠與他扮演了故事中的二元性，他們並不矛盾，「他們並不牴觸，只是整體的不同階段或元素，而你唯有在同時了解另一邊的同時，才能搞懂另一邊。」，此二元性之中正反的不完全，使得此兩角色都更有趣味。起初領有權力的「國王」，名字叫做：查理五世加三世等於八世加八世等於十六世（V + III = VIII + VIII = XVI），名字雖會影響人們的觀感，在片中沒有人叫國王的名字，疏離存在著，他只是「國王」和其他前面的「國王」一樣；背上單承擔叫查理的就有十五世；查理（Charles）一名源自拉丁和條頓，形容強壯的、男性的、高貴心靈與強健的，名字或許是先王的給予，但可以看到片中的國王跟這些形容都沾不上邊，難怪會想要擊碎鏡中的倒影了。鳥，帶著高禮帽與燕尾服，它也沒有名字，象徵著自由與希望，過分的擬人化，會多種語言可以和人溝通、除了飛行外動作也像人。從他們名字的不重要性，可以猜想無論國王或是鳥，都只是一象徵性的物件，混合多種概念；不會期待他們為一真實的個體，觀者會同理的是其概念。

從角色的塑造來看，決定角色是『誰』取決於：「第一，我們所作的決定；第二，我們採取的行動。」，Howard Suber如是說，但這是在電影裡面，動畫之中，這樣的塑造來自於導演和畫者。國王的形象是斜眼、矮小、肥胖大肚、小嘴紅唇、八字鬍、黑髮短腿、有鬍渣，一開始鳥簡介說：「他不是個好國王，看誰都不順眼，大家也都很討厭他，所以他很寂寞。打獵是他唯一的樂趣，所以不瞞你說，我跟國王是死對頭。」可以說我們跟著敘述者的鳥在一開始就認定了國王不是好國王。裡面的衝突點不斷，從他們所做出的選擇可以看出他們的個性，雖然有時候也不明白為何他們要這樣做。國王決定打獵，這時凸顯他的斜眼（鬥雞眼），百射不中，被鳥嘲笑之後快速跑回位置，抬椅子到窗前站上看國王刺犀牛的鐘；國王決定讓人畫像，預想與畫室中的路易十四與拿破崙一樣留芳，處罰畫師與而後的更改，被鳥再次嘲笑後打碎鏡子，表示他不願注視自己的靈魂之窗；睡夢中他依然帶著皇冠與權杖，他需要那些東西與外在的認同才能認同其自身。直到畫中的國王出來，他表現的畏懼面對一方面是畫中人成真的異於常理，一方面是害怕面對自己，當外表一模一樣的人出現，充滿他所想要的強勢與正常的眼睛；國王卻逃跑了，其心理的矛盾與不願面對現實可見一斑。

畫像將自身落下陷阱，在那一瞬間，他選擇背棄了原有，他理想中的「國王」取代了他自己。之後畫像的脾氣更加的急躁，不再假裝掩蓋自己的心思（國王原先要將人落下陷阱，還會假裝褒賞），誠實坦承自己所想要的（我要娶牧羊女為妻），將不順其意的人物都一一落到陷阱之下。我不知道是不是因為畫像取代之後，國王的角色才變得平面；還是說前面國王角色的塑造情節已經足夠，因而之後就要講主線呢？無法將國王與畫像畫上等號，若以心理分析來說，原本的國王像是三者兼具，自我多一些；而畫像卻像是只保有本我，只以自己的慾望為依歸，再也看不見身為國王的寂寞。在電影之中，當角色的名字改變，表示此角色也跟者改變；但在《國王與鳥》當中，真人到畫像，外表比原本更為縮小，內在欲求卻膨脹的可怕，眼睛正了卻只看見想要的；或許是原本的國王還帶有點人性，所以必須要有這樣的轉變，使得之後的革命能夠名正言順，反派要偏執的可恨，正派才有足夠的理由提出口號來推翻。

鳥是大紅嘴、黑羽毛、大爪、長翅膀（與人的手功用類似，擬人雙手，現實中的鳥並不把羽毛放到胸前），他是喪妻的公鳥，培育著四隻小鳥；舌燦蓮花的口才，能說獅子語、人語各種語言。不知為何總是與國王作對，國王苦心的建造高聳入天的電梯和祕密空間，但這樣的高處卻防不了鳥；對於國王的自卑與寂寞牠是瞭解，使盡嘲笑之能事。守護著小鳥、也幫助牧羊女與煙囪工人，被關注之後運用聰明，讓獅子解除自己的枷鎖，並以音樂與演說勸誘猛獸獅群衝向王宮（實際上所說的並不是實話）。貌似知曉一切，在最後駕駛機器人說出：「別擔心，爸爸知道怎麼操作。」，卻在有意無意間將一切夷為平地。說的是一套，作的是一套，解救牧羊女並沒有得到羊；鳥的形塑諷刺著革命者提出的口號和演說，激勵人心之餘，背後的用心是難測的。從牠誘騙警察與召集白鳥成為大國王塑像來使兩個年輕人逃過一劫，可以知道牠的確聰明；然在幫助他人之中，是否也帶有自己欲與國王作對的私心，這就不可知，而需觀者自行去釐清。

貫穿始末的鳥是敘述者，這也是鳥的故事；結尾即是開頭，開頭也是結尾，如此回繞式的敘述是常見，卻使此片更加的觸目驚心；不知是誰說過「人類唯一從歷史中學到的教訓，就是人類不會從歷史中學到教訓。」，沉思者般坐在廢墟上的機器人（還有操縱它的鳥），將牢籠打開擊碎，鳥自由的飛。但我們不能只期待被解救，自由（鳥）在現實中是虛幻的形容詞，它不會自力救濟（解放小鳥），當未能察覺被壓抑的時候，何來解放？將沒有人會做出改變的。有時候無知是種罪過，在這人民和牧羊女、煙囪工人，沒有知識只有期待希望和愛情的追求，所致的結局我們未真切看到；或許不僅僅沉思，又或許所有的時代都有沉思的必要，所有人都一樣，思考地獄、天堂更需思考人間的每一天。

結局在兩版的動畫呈現中有所不同，無法知曉真正的原因與差異是什麼。這樣的結局，應該大多數人看來都是快樂的；只是其中的角色不一定感到幸福快樂，他們經歷很多，正必須啟程。Howard Suber說：「電影的結局所需要的，不是快樂或幸福，而是公理正義。」只是正義與公理太過空泛，在不同的立基點有不同的說法，不一定是勝利的一方代表正義、伸張公理。我寧可相信導演是反對以戰爭決定截然的對錯，所以掉落陷阱的人被遮蓋有無盡的可能，所以最後國王只是被風吹走；他們可能爬升如警備隊長，他們可能擁有生存的可能如國王，沒有絕對迅速的死亡，消失並不代表消滅；我們疑惑這些忤逆權力者到了哪裡去，但不會輕易斷言希望的消散，生死絕對的分別。或許有點反戰的思維。

並不完全悲觀，反觀到結尾，人民走出的那條路，是鳥無法代勞的。在這裡有種人民自身意義獲得彰顯的感覺，即使希望之地遠在天邊，人們要到達也必須一步一步的踏出腳印才可以到達，終究，有些事情是人民要自己去執行、去作主。被放出的小鳥，代表新的一代與自由的未來？由前面這隻小鳥因為誘惑被關了四次，會懷疑牠可以自由多久，是不是再出現一串葡萄牠又會重蹈覆轍？牢籠內外都有空間足以生存，不放棄活下去就有希望。

回到《國王與鳥》中皮洛斯勝利看歷史之中的存在的衝突，不僅是人與人、人與自然、人與自身都有可能產生勝敗的分別，但其中權力的移轉、對立都在片中的結尾消解了。不管是哪一方都付出了代價，都或多或少的受到了改變；歷史當中權力與狀態改變是一種常態，不論在爭論點的最突顯處或者是邊緣，重點到了最後，不是質疑為何取得的是兩敗俱傷的皮洛斯勝利，而是在勝利之後要如何走下去；當二元性的過去邁向多元性的未來，超越勝敗之後的心態以及作為，我認為是沒有在片中呈現出來，但，是蓄意的留白。留下導演如此一路走來始終如一的概念背後，所拋出的疑問，似乎是留待觀眾尋找自己的解答；在喧囂的世事變遷之後，或喜或悲的過往，在歷史之中、之後，如何看待。