《國王與鳥》中王權的形塑與瓦解

董惠芳

皇宮、高塔、地牢、國王、鳥……是《國王與鳥》這個故事的基本元素，說的是一個「王權」（或者說是「君權」）從存在到瓦解的過程。貫穿整個故事的「王權」，在故事開始就已成立；影片中並沒有明白的交代其生成過程，卻用圖像成功的建構了一個國王行使霸權的世界。

筆者藉由觀察本片如何以具體的圖像建構出抽象的「王權」，從令人感覺生硬冰冷的塔基卡迪亞皇宮與高傲殘忍的國王形象著手，討論《國王與鳥》一片中的「王權」如何被呈現、烘托，又如何遭毀損而崩解，並試著解讀「王權」在這之間的消長所隱含意義。

王權的具象化

影片一開始，觀眾的視角便被設定為「仰望」塔基卡迪亞皇宮，視線一路從皇宮的底部被帶至皇宮頂端。塔基卡迪亞皇宮白色的外觀，以及由眾多大大小小的尖塔組成的特色，建築上出現大量的銳角，造成視覺上的壓迫，產生冷硬尖銳、巨大昂然、神聖不可侵犯的感受。而後隨著鏡頭拉遠，再觀察其周圍腹地，皇宮看似被建立在荒野之上，在誇張的冷硬外觀下，也同時傳達出悲傷與孤獨之意，在「不可侵犯」之餘，更加深其「難以親近」的視覺印象。

圖一：仰望塔基卡迪亞皇宮	圖二：看似建立在荒野之上的皇宮

塔基卡迪亞皇宮被視為「王權」的象徵，從圖一和圖二的皇宮形象看來，對照故事——城堡（王權）孤立無援，招致崩毀的結局，似乎影片在一開始就暗示了「王權」雖龐大強勢但卻孤獨無依，終順理成章被摧毀的命運。

接著國王查理「五世+三世＝八世+八世＝十六世」出現；冗長的年號稱法，除了讓人聯想到路易十六之外，似乎也可以暗諷任何一位行使專制政權的國君。筆者依據國王在影片中出現的先後，依序將國王的形象與歷代古今中歷史上外三名赫赫有名的暴君——秦始皇、拿破崙、希特勒做個對應，三者均為施行中央集權、君主專制的代表人物。

將《國王與鳥》中的國王形象，分為三個主題再分別討論其共通點與相異處：

一、富貴相：

圖三：宮廷畫師筆下的國王	圖四：多層下巴秦始皇畫像

宮廷畫師筆下的國王，有著豐潤的耳珠、寬厚的面頰以及圓胖的雙下巴，加上高挺的鼻梁，正是中國畫對帝王的描繪，除了代表長壽富貴之外，也意味著帝王擁有受天地特別眷顧的福氣。相傳在秦始皇玉璽刻有「受命於天，既壽永昌」，更加鞏固其被視為「上天授命」的帝制獨裁。

二、英雄貌：

圖五：騎在瓷馬上的國王	圖六：矮冬瓜拿破崙畫像

拿破崙馳聘戰場，親自指揮和參加了六十多次大戰役；靠著革命的浪潮把他推向權力的最高峰，刻意摧毀歐洲的舊制度，建立中央集權、軍事官僚的國家機構。最後敗在自己的自信和野心之下，據說拿破崙在下令攻打莫斯科後要鑄造紀念章，鎢刻著「天上有上帝，地下有拿破崙」兩行字。即使拿破崙僅僅「百日執政」，人們仍以繪畫、雕塑、詩篇，競相謳歌拿破崙的光輝事蹟。

《國王與鳥》中的國王最初以鬥雞眼又短腿矮小的造型出現，即顯示出他自卑的心理狀態，雖然有著差強人意的外表並不表示其能力也如此，國王逃避現實的方法，是不忘行使身為一國之君任性的權力，再三舉槍射殺小鳥的行為，與塔基卡迪亞皇宮中無數的狩獵雕像均顯示國王的好戰和殘暴。另一方面，城堡中上上下下豎立著國王的雕像、畫像，即使雕像和畫像中的國王看起來如此英勇，與現實中的國王形象依舊大相逕庭，幽默之餘亦可視為對於王權的彰顯與歌頌。

三、油頭小鬍子貌

圖七：從畫框中爬出來的國王	圖八：油頭希特勒照片

圖七是為追趕牧羊女與掃煙囪工人的畫中國王從另一幅畫爬出來的樣貌，被水沾濕的黑髮貼在頭上，鬍髭和八字眉的模樣與圖八的希特勒有幾分相似。

透過以上國王與秦始皇、拿破崙、希特勒三位王者的形象觀察，對應三人給予世人的普遍印象，筆者因此聯想到關於「君權神授」[1]一說：君王指自己是受到天神的指派，下來凡間管治世人，是神在人間的代表，作為人民只可遵從君主的指示行事，不能反抗。關於暴虐的君王威權，在中外歷史上均可見；他們雖用殘忍激進的手段，大刀闊斧從事改革，但仍展現其身為一名領導者所應具有的魄力與自信。

反觀《國王與鳥》中的「現實國王」[2]一角，在尚未被「畫中國王」取代之前，他所展現的是蹩腳的槍法、任性的行為，與塔基卡迪亞皇宮中所展示的雄壯威武造型的雕像與畫作相較，正好凸顯對於諷刺「現實國王」空有稱頭的權位，卻無實際作為的狀態。

王權的彰顯

國王的權力之大，讓他可以幾乎不必動用雙腿移動，連身邊的小狗都享有高尚的禮遇；讓他即使一事無成，仍受到高度的矚目及（盲目的）歌頌讚詠；讓他欺瞞世人、哄騙自己，將國家推往晦暗的前途。以下分三個部分討論「王權」在《國王與鳥》中如何被呈現與彰顯：

一、滴水不漏，皇宮樓層暗藏玄機

國王搭乘升降梯由皇宮底部升至二百九十六層「國王私人隱密加神秘空間」之間，沿途經過地牢、地下墓穴、戰爭博物館、戰爭部、稅收、清算、王室家族、國家監獄、春夏秋冬早晚監獄……國王理髮店、國王蒸氣浴和三溫暖、國王室內樂和鼓手、國王工作室、國王創作坊……各部門樓層，最後是國王私人隱密加神秘空間。

由此安排可見「王權」在城堡中的位置總是高高在上，而人民則是被拘禁於地底下的黑暗空間；塔基卡迪亞皇宮外觀有許多明亮的窗戶，室內亦布置的富麗堂皇，但為什麼人民卻只能長年居於黑暗之中呢？「王權」行使在各樓層的安排中，國王自己是最重要的，接著是戰爭武器相關事宜，然後是國家財富、金庫、稅收，再接著各種不同層級的監獄……人民被掩蓋在這一切之下。

在塔基卡迪亞皇宮中，充滿陽光和華麗雕飾、昂貴藝術品的空間背後藏有重重機關，國王有任性跋扈的權力，即使前一刻方才笑臉迎人，下一秒卻將人陷入暗藏的機關中，是落入監獄還是直達墓穴則不可得知了；國王身在明亮的場域中，光明正大的使用卑劣低下的特權。

偌大的城堡儼然是個權力的金字塔：國王個人權力＞各項壓迫、控制國家人民的手段＞戰爭、武器等代表著殘暴的野心＞國家各式財富稅收＞人民。將國王、貴族、官僚與底層的人民做了劃分。

二、國王生產線，國王駕到，請掌聲鼓勵

牧羊人與鳥先生被抓後，國王翻開了「刑罰書」，對國王無理、不尊重國王者，一律「不准寬容，不准上訴」，將他們送上了國王生產線，大量複製國王雕像、畫像。讓自由與革命之士去從事歌頌國王的工作，真是再殘酷不過。

圖九：國王的刑罰書

再者，宮廷上上下下幾乎處處可見國王周邊商品，那些陳列的塑像，甚至誇張了國王的真實樣貌：無視走起路來有點娘娘槍的鬥雞眼國王，雕像所呈現的是擁有到三角形健美體魄、抬高下巴、威風凜凜的王者；追捕牧羊女與掃煙囪工人時，眾皇家警察的眼中只見白鴿堆疊而成的國王形貌，而停止追捕，鼓掌讚揚。

圖十：各式各樣威武卻和現實一點都不相符的國王雕像

周遭官僚與貴族的盲目奉承，造就了一個自戀而一事無成卻毫無自覺的領導者；或者說，即使國王有幸察覺到自己的無用，也很容易在這種「君臣同樂會」兒的環境中，虛偽的表象所湮滅，成就了自欺欺人境況。

三、敬愛崇拜的仰望視角

《國王與鳥》中，從一開始仰望塔基卡迪亞皇宮之後，其實一直出現各種「仰視」的角度。國王搭乘升降梯從底層慢慢往上升；國王坐在寶座上，群臣由下而上注視他；機器人抓住牧羊女與掃煙囪工人，當時國王位於機器人頭頂，牧羊女也仰頭看著國王、乞求國王。

國王總是抬著下巴，帶著尊貴驕傲的神情睥睨一切，對於沒有耐心應對的狀況，就草草打發；而那些仰頭的角色，總表現出一副戰戰兢兢、誠惶誠恐的模樣，跌落陷阱的不是自己，是該慶幸呢？還是更加警惕？

皇宮內處處是陡峭的長階梯，在海陸空巡警追捕牧羊女和掃煙囪工人的畫面中，時而向上追趕，時而向下急奔；仰角、俯角交替，近乎九十度，直上直下的視角，顯示出這對在逃小情侶的危急，也間接凸顯了塔基卡迪亞皇宮的險惡環境。

王權的崩毀

造成《國王與鳥》之中「王權」垮台的原因除了舌燦蓮花、煽動革命的鳥先生之外，另一個毀壞這個龐大權力體制的就是權力本身。

查理國王為了得到心愛的牧羊女，不惜動用自己至高無上的權力，調動海陸空三方警備全力追捕；象徵著權力中心的機器人由城堡中央出現，摧毀一切阻擋在眼前的事物。接著，原本受到國王指揮，用來攻擊敵人的機器人，卻反而轉過來破壞國王的宮殿，甚至連國王自己也毀在機器人手上。

隨著機器人的無情垂打，皇宮的磚瓦一塊塊掉落，終瓦解成一作廢墟。最後，機器人拉開了鳥籠，釋放四度落入陷阱的小鳥。

影片到這裡，訴說的是權力自身的毀滅；國王一手建構的集權政體，以個人意志為中心，極端的王權猶如兩面刃。王權的建構需要借力於貴族、官僚的擁護，官僚與貴族練就一身察言觀色的本領，卻永遠不願面對現實，或說現實對他們而言根本不重要，保住自己的項上人頭才是大事；鳥先生的反抗，需要借力於人民的力量，而人民長期被蒙蔽、隔絕於黑暗世界，連真正的鳥該是什麼樣子都搞不清楚，就為了爭取自由而義無反顧隨著鳥先生擺佈。

王權的產生或可說是少數有心人士操弄，但是王權的至高無上則是社會整體價值觀簇擁堆疊而成；革命的念頭來自日積月累的獨裁壓迫與過去的百般忍受，革命的主力來源則多為無知、莽撞的民力。無論是王權或是民權，最終都成為政體崩毀的原因，孰輕孰重似乎也難以說的清，所謂「革命」順理成形，是國王的野心所招致的下場，也是人民的無知所造成的血腥。

看著影片中王權的消長，坐在廢墟上沈思的機器人與四散的人民，我們所要思考的是：全然崩壞之後就會有新生嗎？這個新生的政體就會是眾所期待的樣貌嗎？

---

[1] 見維基百科。君權神授說。

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%9B%E6%AC%8A%E7%A5%9E%E6%8E%88%E8%AA%AA

[2] 指《國王與鳥》片中，尚未被從畫中走出的國王取代前的國王角色；被取代後稱「畫中國王」。